LÃO DỪA ẺO (Tác phẩm tại trại viết VNQD - Bến Tre 7/2010)

 

                 LÃO DỪA ẺO

                                                   

Nắng rờ rỡ trên từng cọng lá dừa. Quầy dừa líu ríu chùm trái nhỏ chừng nắm tay. Phải năm sáu chục trái chớ bộ.

Ủa! Lão dừa già cỗi mốc meo nầy sao không chịu cao lên hả cưng? Hứ! Lão không muốn cao lên đâu. Lão đứng canh me coi người ta hôn nhau đó.

Nụ hôn được mời chào. Hai cặp môi ẩm ướt và ngọt đậm. Dưới gốc dừa mấy trái nhỏ vỏ xanh mịn nằm lăn lóc. Cô gái chợt kêu lên. "Ui da!". Trên thân dừa phía sau ót cô có vật gì cứng nhói vô da đầu. Chàng trai quýnh quáng chân tay khi thấy da thịt người yêu rớm máu liền quơ một nắm lá nhai vội đắp vô vết thương. "Thứ gì kỳ cục vậy?".  Bàn tay rờ rẫm trên thân cây tìm thấy thủ phạm. Lấy mũi dao nạy hắn ra đó là một miểng đạn pháo găm vô thân thể lão dừa từ hồi nảo hồi nào. "Chắc từ hồi chiến tranh! Về chích phòng uốn ván liền đi cưng". "Hổng sao đâu! Nó găm trên thân dừa có dơ đâu".

Ông Mười Tân Phó chủ tịch xã hất đầu hỏi bà Năm Bé. "Vậy là bà không chịu giao khu đất đó hả? Nhà nước làm đường cho cả làng cả huyện đi chớ bộ làm cho tôi với bà đi sao?". "Tôi muốn giữ lại khu đất đó!". "Đừng nói là bà tiếc mấy cây dừa ẻo nghen. Thứ đó bà bán được cho ai mới lạ". "Tôi hổng có bán chỉ để cho tụi con nít ăn chơi. Thằng Hai nhà tôi với con Út nhà ông chiều nào cũng chặt dừa ẻo uống đó". "Con quỷ đó...nó rảnh lắm mà. Nếu tụi nó ưng nhau tôi gả phứt cho rồi". Bà Năm Bé nhăn mặt. Con cái mình sanh ra chớ mớ rau mớ tép chi mà ổng muốn hắt đi vậy? Thằng Hai tuy nhỏ con nhưng rắn như cây tầm vông chui lửa lại siêng năng không rượu bia bài bạc. Nó là vàng ròng của bà chớ đồ cùi bắp sao. Nói vậy là tự ái đầy bụng rồi nghen. Ông có là cán bộ xã chớ ba thằng Hai cũng là liệt sĩ. Đã vậy hổng thèm nhận tiền bồi thường mấy công đất luôn. Tôi đã nói như dao chém vô đá rằng nhà nước mở rộng đường để xây cầu Rạch Bần tôi sẵn sàng hiến đất luôn chớ không cần tiền bồi thường. Nhưng mà "lộ giới" cũng phải có giới hạn chớ. Làm sao mà chạy tuốt vô vườn dừa nhà tôi cả trăm mét? Ý nghĩ bừng bừng trong bụng mà chưa nói ra miệng được. Bà Năm hằm hằm bỏ về. Ly nước trà ông Mười Tân rót ra mời khách lạnh tanh trên bàn trụ sở ủy ban xã.

Lối vô nhà bà Năm Bé hai hàng dừa ngả xuống che rợp mát. Nắng chỉ loi thoi rơi rớt trên mặt đường đất nhỏ. Con mương rửa phèn bên dưới tăm tắp ngọn dừa nước đám lá bụi mái chèo còn ngấn vệt bùn nước ròng để lại. Thằng Hai mới tụt từ trên cây dừa xuống mang theo mấy cái bẫy chuột. "Má! Ba con chuột dừa già khú đó nó khôn ranh còn hơn Tôn Hành Giả. Con đặt bẫy phía trên nó bò xuống đục bên dưới trái dừa. Chắc phải nghĩ cách khác mới bắt được. Mấy con chuột dừa hồi sáng con đưa em  Út mang về cho chú Mười nhậu rồi". "Dư của cho thằng chả mầy. Tao còn nóng no nè. Mà mầy có ưng con Út thì rước nó về đây với tao. Rập rình hoài mệt quá!" "Má nói tháng tám mới đi nói mà?" "Tính vậy đó nhưng thằng cha nó ăn nói cà chớn. Khỏi cưới cho chả bẽ mặt dắt nhau ra ủy ban đăng kí cũng được". "Thôi! Hổng chịu đâu! Con người ta cả đời có một lần mà". Bà Năm chợt thương con nhói lòng lại thương tới cả đứa dâu tương lai. Thôi ba nó không thương nó thì mình thương vậy. Chớ ăn nói kiểu ném bỏ con gái ra đường vậy không có được.

"Đám đất mấy cây dừa ẻo họ bồi thường ba trăm triệu. Mầy tính sao?" Thằng Hai dừng tay trên chiếc bẫy chuột nghiêng đầu suy nghĩ. Cưới vợ xong có chút vốn mua chiếc ghe chạy hàng cũng đỡ. "Má tính cho kĩ chớ con biết gì. Cũng bộn tiền đó chớ. Đủ mua chiếc ghe mười hai"...

"Tao cũng chưa biết tính sao. Mà ba con Út ổng giục hoài. Cự cãi với chả mai mốt sui gia với nhau. Kỳ!" "Cây dừa ẻo cuối vườn có cái miểng đạn chà bá nè má. Chắc từ hồi chiến tranh?" "Đâu? Đưa tao coi. Miểng pháo Mỹ đó. Không biết nó bắn hồi nào chớ năm "sáu lăm" nó pháo kích dữ lắm. Chỗ cây dừa ẻo có cái công sự của bộ đội. Ba người hi sinh bữa đó. Toàn mấy chú người Bắc trẻ măng hà".  "Sao nhà mình không lập cái am thờ mấy chú?" Bà Năm nghẹn giọng. "Mỗi khi thắp nhang cúng ba mầy má có khấn mấy chú...".  Bà nhớ tới người trai Bắc có mái tóc chẻ giữa đôi mắt luôn cười và hay hát bài gì mà "Miền Nam em dừa nhiều. miền Nam em dứa nhiều miền nam em xoài thơm...". Cô Năm hồi đó 17 tuổi nghe hát thì théc méc. "Miền Nam đâu có dứa! Dứa là trái gì vậy anh?" "Sao lại không có! Thế quả gì đây?" "Trái khóm!". "Thế à! Ngoài Bắc gọi là quả dứa. Chắc ông nhạc sĩ này người Bắc rồi". Thằng Hai quả quyết. "Đám cưới xong. Tụi con sẽ xây cái am thờ mấy chú miền bắc". "Mai mốt xã thu hồi đất làm cầu rồi. Mà lạ quá! Cầu đường chi vô tuốt trong này?". Thằng Hai ngần ngừ. "Từ từ rồi tính má".

Có tiếng bíp bíp cuối vườn. Bà Năm lầm bẩm. "Bìm bịp kêu hả? Bữa nay nước ròng sớm vậy ta?". Thằng Hai cười nhảy tót ra sau nhà. "Má canh chừng nồi cơm con ra coi mấy chiếc bẫy chuột. Bữa nay làm thịt chuột rim đậu phụng nghen má. Cho người ta ăn thử". Bà Năm nghĩ thầm. "Cho ai ăn? Hổng lẽ mấy thằng bạn rủ nó tập tành nhậu nhẹt ?".

Cô gái níu cổ chàng trai hôn chụt một cái. "Người gì...mùi chuột không hà!". "Có chuyện chi hả bà xã?". Chàng trai đứng né ra ngượng ngùng lảng chuyện. "Chưa có cưới hỏi gì hết trơn không được kêu vậy nghen". "Thì...bẫy mấy con chuột dừa tính đãi người ta đó". "Xời! Đãi người yêu gì hổng đãi..."hai lúa lắm rồi đó nghen". Chàng trai im lặng mắt rực lên. Tấm thân con gái mềm mại lại tựa vào thân lão dừa ẻo. Làn gió từ những hàng dừa nước thốc lên cuốn tung mái tóc dài trùm kín hai mái đầu. Cơn ngất ngây qua đi rất nhanh. "Chừng nào mình đám cưới hả anh?". "Hả! Có người nôn lấy chồng rồi nè. Mới hai mốt mười tám chưa đủ tuổi kết hôn cô ơi". "Giỡn hoài! Em nói nghiêm túc đó. Ông già giục riết muốn khùng". Chàng trai thừ người im lặng. Sao y chang lời má? Hổng lẽ ông Mười muốn con gái ra khỏi nhà sớm vậy. Có cô gái út mà sao ổng đối xử tệ. "Hồi trưa má cũng nói vậy đó. Bộ ba em muốn em lấy chồng lắm hả?" Cô gái đẩy mạnh vai chàng trai. "Anh mà cũng ăn nói lộn xộn vậy huống hồ người khác. Tóm lại là có muốn lấy tôi không? Nói một tiếng!". " Má tính...". "Trời ơi! Anh cưới tôi hay má cưới tôi vậy nè?" Chiếc áo bà ba căng lên vầng ngực nở nang rướn về phía chàng trai thách thức.

Quán cà phê Chợt nhớ nằm bên kia con mương phải qua chiếc cầu xi măng uốn cong mới sang được. Chiếc cầu nhỏ chỉ đành cho người đi bộ không có chỗ cho xe máy. Vị khách dừng xe chưa biết tính sao thì ông Mười quay lại ngoắc. "Khỏi qua anh Ba! Về nhà tôi làm vài mắt đi. Thằng rể "đu đủ" nhà tôi mới đem cho mấy con chuột dừa mập lắm. Tôi ướp gia vị rồi nướng lên là nhậu hà".

Chuột dừa nướng ngon thiệt. Thịt giòn ngọt thơm ngát mùi gia vị muốn điếc lỗ mũi. Rau quế rau răm rau ngổ...mỗi thứ một vị hòa lẫn nhau thành một vị mới khó tả. "Tôi đi trước nghen!" Chủ nhà ngửa cổ chót một tiếng bàn tay xoay tròn chiếc li. Chiếc li chạy qua chạy lại. Bếp than hoa nổ lách tách mùi thịt nướng ngầy ngậy thơm khét. Chỉ có tiếng gió lào xào sau nhà. Lắng nghe thật kỹ có tiếng xương chuột vỡ rắc rắc giữa hai hàm răng còn chắc khỏe. "Răng anh Ba còn khỏe thiệt đó. Hai hàng hậu vệ của tôi sắp đi hết rồi. Công nhận có hàm răng khỏe ăn cái gì cũng sướng". "Anh phải khẩn trương khu đất lối lên cầu Rạch Bần. Nếu cần tăng chút đỉnh tiền bồi thường. Bên dự án tôi sẵn sàng hết rồi chỉ chờ anh giải ngân xong là cho xe máy san lấp mặt bằng. Thiệt với anh. Khi cây cầu xong khu đất bán hàng trăm tỉ đồng đó. Anh cũng sắp nghỉ hưu. Làm một cú hốt hụi trót đi". Ông Mười nhăn nhó. "Cũng xong cả rồi đó chớ. Chỉ còn khu đất của bà Năm Bé sắp sui gia với tôi. Bả lại là vợ liệt sĩ nữa mình làm căng quá e hổng xuôi". "Trời đất! Sui gia mới dễ làm chớ. Ông cứ bỏ nhỏ với thằng rể rằng đồng ý nhận tiền bồi thường đi. Mai mốt san ủi xong vợ chồng nó sẽ có một ô trong đó. Cất nhà thì cất không thì bán đi cũng tiền tỉ chớ bộ". " Để tôi kêu nó qua nói chuyện thử coi. Cũng được đó chớ. Vô!". Có tiếng loảng xoảng nồi soong dưới bếp. Con gà trống chạy té ra sân kêu cùng cục. "Con Út về đó hả?". "Dạ! Con mới về!". "Có khúc cá hú đó. Nấu cho ba nồi lẩu. Lẹ lên!".  

Bà Năm mải mê với vở cải lương trên truyền hình. Thằng Hai mầy ngủ sớm vậy? Cái vụ xây am thờ mấy chú bộ đội để má coi lại đã nhen. Mầy tài lanh tài lẹt chở gạch cát về chi sớm. Ngày mai lấy xe hon đa chở tao   huyệngặp ông Hai Thảnh chút coi. Bạn bè cũ của ba mầy còn có ổng làm lớn hỏi người ta một tiếng cũng đỡ áy náy. Chỉ có tiếng ngáy trên chiếc võng vọng lại. Tiếng bìm bịp kêu hoài ngoài ngõ. Giờ thì bà Năm đã biết con Út nhại tiếng bìm bịp ra hiệu cho thằng hai nên bước ra trước sân nói vóng. "Con Út mầy có vô chơi thì vô! Nó có thức đâu mà kêu bíp bíp hoài cho khô cần cổ. Nó nằm trên võng kìa". "Dạ thưa bác Năm con mới qua!" Con nhỏ chào qua một câu vậy rồi nhào vô chỗ thằng Hai nằm ngủ. Có tiếng thằng Hai ậm ự rồi tiếng con Út cằn nhằn. "Đi ngủ nhớ vô giường mắc mùng giùm nghe ông. Bộ tính hiến máu nhân đạo cho bầy muỗi hả? Dậy! em nói chuyện nầy nghe nè". Tiếng hai đứa trẻ lào thào loáng thoáng. Bà Năm mỉm cười. Cha tụi bây chớ. Muốn đám cưới thì nói đại với tao một tiếng.

Sáng sớm thằng Hai giở chứng không chịu chở má lên huyện. "Má kỳ quá hà. Bác Hai Thảnh bận công việc nhà nước lu bu tới làm phiền người ta nữa. Có chuyện gì lớn đâu nà. Đất của nhà mình không muốn giao cho xã thì thôi mắc gì chạy đi hỏi tùm lum hết". Giận quá bà Năm đi xe ôm. Từ nhà lên trển hai chục cây số hết ba bốn chục ngàn chớ mấy. Chờ đó tao về xử mầy sau nghe thằng quỷ. Đúng như thằng Hai nói Chủ tịch huyện mắc họp trên tỉnh. Bà Năm vô phòng khách uống li nước nói chuyện ba câu sáu điều với cô gái có mái tóc xoăn tít vàng như rơm rồi về. Gần tới nhà sắp qua khu công trường cầu Rạch Bần bà kêu xe ôm dừng lại để ngó cái cầu mới đang xây. Cây cầu khỉ hồi nào mất dạng. Nơi đầu cầu ống bê tông để ngổn ngang sắt thép chồng lên nhau lửa hàn chói mắt. Hai trụ cầu vững chắc đã dựng dưới rạch. Từ nay đến Tết chắc dân hai xã được đi cầu mới. Nhà nước lo cho dân vậy ai mà không ham. Bà lại nhớ tới lời cô nhân viên tóc vàng rơm. "Mình là gia đình cách mạng địa phương có dự án gì làm lợi cho dân thì nên gương mẫu ủng hộ dì à". Làm cây cầu này thì ủng hộ chớ sao. Cũng như trước kia những dự án chế biến phụ phẩm từ dừa hay phong trào xây dựng khu dân cư văn hóa có khi nào bà không ủng hộ đâu.

Có chuyện gì vậy? Bà Năm hốt hoảng khi thấy tiếng cự cãi ồn ào của đám người trong khu vườn dừa ẻo. "Xuống! Xuống đây chú". Xe chưa dừng bà Năm đã bước xuống le te chạy về phía đó. Trời đất! Vụ gì mà ông Mười với dân quân vây kín khu đất nhà mình. Gạt mấy người phía ngoài bà bước vô thì thấy thằng Hai và con Út tay vẫn cầm bay cầm gạch. Bên gốc lão dừa ẻo một khuôn gạch hình chữ nhật xây cao tầm đầu gối. "Sao vậy anh Mười?". Bà vừa thở vừa hỏi. Ông Phó chủ tịch xã tay lăm lăm cây tầm vông ngắn chỉ vô đống gạch. " Đất sắp giải tỏa. Bà tính cho xây nhà cửa ở đây phải không? Mấy người không chấp hành tôi cho dân quân dẫn về xã hết à nghen". Bà Năm thấy nóng mặt. "Ủa! Đất này còn của tôi mà?". "Công thổ quốc gia. Đất nào của bà? Nhà nước giao cho dân sử dụng khi nào cần thì thu lại. Hai đứa này gan lớn hén. Hồi giờ tôi hỏi chúng nó xây cái giống gì mà tụi nó câm như hến. Giờ bà về rồi dẹp ngay đi cho tôi còn đi công chuyện khác". Ông bước tới nắm tay con gái lôi xềnh xệch. "Về nhà đi. Chút tao tính sổ với mầy". Cô Út cong người trì lại. Một cây tầm vông quất ngang lưng cô. "Mầy dám cãi cha mầy hả. Đồ con gái hư". Bà năm xông tới kéo cô gái về phía mình. "Ông đánh nó tội gì. Tôi biểu hai đứa xây cái am thờ liệt sĩ mắc mớ gì tới ông?". "Liệt sĩ đem cả về nghĩa trang rồi. Ai khiến bà xây am thờ ở đây. Tôi nể bà lắm nhưng cứ chống đối chính quyền vầy tôi cứ phép công tôi làm đó". "Tôi cũng nể ông lắm à nghen nhưng ông đã nói vậy thì tôi cũng nói luôn. Tôi vừa trên chỗ ông Hai Thảnh về. Trên đó họ nói dự án cầu Rạch Bần thu hồi từ mép đường vô ba chục mét. Vậy mà chính quyền xã kéo tuốt vô tới đây cả trăm mét là sao? Ông cứ cho dân quân về đi. Mai mốt người trên huyện về coi lại rồi nói chuyện tiếp. Còn hai đứa bây tính sao? Con Út bây nếu sợ bị đòn thì qua bên má nghỉ ít bữa. Tao cũng khó với người khó thôi chớ mấy người không biết phải quấy tao đâu cần nghi lễ quá. Về! Tháng tới tao làm đám cưới cho. Một mình tao cũng làm".

Ông Mười ngậm đắng ngoắc tay ra hiệu rút. Cô Út ngập ngừng chưa biết tính sao. Chợt bắt gặp ánh mắt nảy lửa của cha cô co rúm người lại líu ríu bước theo mẹ con bà Năm. Mây đen đã ùn lên phía bờ sông. Cơn mưa sắp đổ xuống. Mọi người chạy vội về phía những con đường nhỏ hun hút trong vườn dừa. Thằng Hai bỗng quay lại vỗ vỗ lên thân cây dừa ẻo. "Thôi chào lão nghen. Tôi không đảm bảo tính mạng lão được nữa rồi. Chờ mấy bữa nữa coi sao. Hên xui hả!".

Bến Tre tháng 7/2010.                                                    PPQ